Главные деятели золотого века (2000-е годы) рурэпа с каждым годом становятся всё более значимы для культуры, и уже вовсю идут иерархические процессы: решается, кто из них классик, кто больший классик, кто на кого повлиял — и так далее.
«Думаю, начни наши отечественные рэпперы (равно как и рокеры) штудировать НАСТОЯЩУЮ поэзию — их такой комплекс неполноценности на всю жизнь обуял бы, что больше ничего, никогда и не под каким соусом, серьёзного не написали б…», — утверждал один из самых культовых и загадочных русских рэперов на сегодняшний день: Бабангида.
Александр Бакулин (настоящее имя) родился в Калининграде в 1981 году; на главном рурэперском форуме hip-hop.ru зарегистрировался в 2002. Бабангида не дал ни одного концерта, записал несколько релизов с гр. «Ленина Пакет», выпустил единственный сольный альбом «Макаревич» и — исчез. За 11 лет творческой карьеры (2002-2013) Бабангида — относившийся к известности презрительно — стал не просто самым обсуждаемым участником форума, но и поистине классическим автором. Почему?
Эти старые камни, старый добрый Калик
Истоптана вдоль и поперёк ногами
Улица, на которой мы росли
Ветра давно унесли грустные мысли
Тех, кто был к ним способен
Остались лишь мы с тобой
[babangida, «пир духа»]
«Бабангида — единственный оригинальный и самый образованный из русских рэперов». И это говорит вам не ярый фанат, а Оксимирон* — вечная цель насмешек нашего героя — в конце 2000-х. Прежде, чем форумная общественность оценит рэп Бабангиды, она признает в нём крайне образованного человека и тонкого тролля. Александр писал, что к 20 годам прочитал более тысячи книг: он читал по 2-3 книги в день. Обладал феноменальной памятью: знал наизусть более 100 музыкальных альбомов; или вот, например, цитата: «Прикинь, я могу всякую *** [ерунду] вообще вспомнить, типа чо в школе рассказывала училка в пятом классе на уроке географии, какой был год, месяц и день. И чо в столовке тогда было на завтрак». Во всех топиках — спорт, политика, искусство, культура, история — он демонстрировал не только свою компетентность, но и собственное, порой очень оригинальное, мнение.
Избранные места из переписки Бабангиды на форуме:
«ты не прав, мудилка… попробуй осознай что ты слушаешь х*йню например, прекрати ссаться в штаны и устремись к высшим сферам…», «на самом деле толстой х**вый писатель. книги толстого состоят из скуки, говна и нравоучений на 90%... русским языком владеет он посредственно… рассматривать его как мыслителя или философа — ну ок», «Моцарта, с*ку, кстати тоже не люблю».
Обилие ненормативной лексики и слюра, вкупе с упомянутой начитанностью и колоритным личным словарём (кстати, ни одного «умного слова из Википедии» в треках Бабангиды вы не найдёте) создают неповторимый контрастный стиль. Прибавьте к этому остроумие, тягу к философствованию, специфический баланс комического с лирическим, оригинальную монотонную манеру исполнения — и получите ключ к феномену Бабангиды. Немаловажная деталь образа — анонимность. Долгое время никто не знал настоящего имени нашего героя, ровно как и ни у кого не было уверенности, что на тех малочисленных фотографиях, которые есть в нашем распоряжении, изображён именно Бабангида.
Идея спрятаться за маской мне близка,
Чтобы каждая строка текста как предсмертная записка звучала
И при этом никто не заметил случайно фальши,
Я предпочел спрятаться за персонажем <…>
Я специально ушел под землю глубже,
Чтобы оттуда сеять зерна знания в ваши души,
Ведь слава потухнет, а слова останутся
[babangida, «Маска»]
Стоит отметить и нетипичные для рэп-исполнителей пристрастия: любовь к восточной философии и японской культуре, к коммунистическим идеям — в том числе, в их ленинско-сталинском изводе (кстати, в середине нулевых Бабангида писал, что вступил в КПРФ). Вопреки современным тенденциям, он не стремился улучшить качество своих записей, игнорировал монетизацию, насмехался над попсовой ритмикой и над культом двойных рифм, говоря, что лучше «одна хорошая, чем две х**вые». А главным образом антикоммерческого начала является «микрофон за 100 рублей», на который записаны почти все треки Александра.
Несмотря на суровый баттловый образ (для наглядности: представьте себе поэта, который написал бы более 100 длинных эпиграмм), существенную часть творческого наследия Бабангиды составляют лирические и философские тексты. Это может прозвучать странно, но самый главный смысловой регистр в его треках — это желание лучшего мира и справедливости, тоска по прошлому, высокие идеалы и их ужасающее несоответствие современности.
И за каждой жизнью следует хэппи энд
Первый, кто прежде поймёт, что нас нет
И не за что в этом мире держаться
Растворится в пространстве
Не дождавшись конца
Ведь вчера сломались стрелки
На солнечных часах
И мы растворили в стакане с чаем
Сахар наших надежд
[babangida, «пир духа»]
В 2013 году Бабангида выложил последний трек — и исчез, без каких-либо заявлений. Точнее, он ещё общался в разных топиках на форуме, но со временем пропал совсем. Исчерпывающего ответа на вопрос, почему ушёл Бабангида — нет. В 2018 году была новость, что он умер, но это оказалось фейком. Слава КПСС заявлял, что приезжал в гости к родителям Бабангиды, но его самого он там не увидел. Дом Александра в Калининграде является местом паломничества для поклонников (поделился адресом сам: во время словесной перепалки на форуме, добавив «подъезжай, бандит 17-летний»), но, что поражает больше всего, за всё время никто так и не опознал его на улице, в магазине или где бы там ни было ещё. В последнее время на связь начал выходить отец Бабангиды (стал писать комментарии в фанатской группе), и на вопрос, как сейчас живёт Александр, отвечает: «Как Диоген и Перельман в одном лице».
В сухом остатке мы имеем уникального автора с загадочной биографией. Как и многие рэп-исполнители, он читал о травке и участвовал в баттлах — но при этом тексты получались невероятно глубокими и/или очень смешными, остроумными; всячески отказывался от медийных ходов — и всё равно становился только популярнее. Сергей Гандлевский как-то писал: «Умру — полюбите, а то я вас не знаю», — и исчезновение со всех радаров рецептивно как бы «умертвило» Бабангиду, в хорошем смысле этого слова, то есть в сознании культуры его феномен сформулировался, сформировался до конца.
Влияние Бабангиды переоценить сложно: достаточно посмотреть, например, серию видео «Что говорят о Бабангиде <другой рэпер>»: крайне уважительно и с любовью об Александре отзываются все: от медийных гигантов — до локально известных легенд (и это несмотря на то, что существенную часть он диссил в своё время).
Представь, весь мир вокруг — тёмная комната
Ты — чёрная кошка, в ней в углу свернувшаяся клубком
В душе уколы страха
Уже потеряно ощущение пространства и времени
Вдруг два кремня, искра — и все страхи сгорели в костре
Вот и жизнь так же: лишь недолгая вспышка в океане тьмы
Вечером на берегу озера я слышу, как шуршит камыш
И вижу, как пляшут тени в отражении водной глади
Я потерялся тут, внутрь себя глядя
И так заебали эти вопросы, ***:
«Кто я такой? Зачем сопротивляюсь?
Не легче ли стать одним из миллиардов
В рот вставить кляп и бодро отплясывать
У всех на виду под музыку абсурда?»
Нет, лучше всё же скроюсь
Пусть покрывалом мне ляжет на плечи сумрак
Уйду в тень
[babangida, «Тень»]